O OLHAR PERTURBANTE
Há
livros onde é incómodo entrar: são escritos como se dois amigos, de toda uma
vida, conversassem sussurradamente sobre os recantos mais íntimos das suas
almas e nos recantos mais íntimos das suas casas, justificando-se, solicitando
desculpas, confirmando afectos. Qualquer interrupção é uma intromissão indelicada.
Mas, ao mesmo tempo, tal como nesse balanço privado, esses livros irradiam, na
exposição das suas experiências específicas, um apelo a uma empatia particular,
a uma paixão distinta; ficamos, por isso, indecisos entre o pudor e uma aberta
identificação com as palavras que pressentimos de cansaço, de carência, de
fragilidade.
Desde
as primeiras páginas de Olho de Gato, percebemos que a narração
biográfica de Elaine Risley, a sua personagem principal, é, antes do mais, um longo
monólogo confessional para uma amiga. Esta pintora de meia-idade, ao regressar à
cidade onde passou a infância e a adolescência, para a realização de uma retrospectiva
de consagração, sente-se impelida a confrontar-se com o seu passado e a
perceber a origem das suas fixações e referências. Por isso mesmo, este romance
é também uma espécie de catálogo interpretativo daquela exposição: todos os capítulos
(cada um deles tem o mesmo título de um dos seus quadros) se iniciam com uma
secção situada no presente da personagem principal que, por sistema, provoca
reminiscências e alusões à sua infância e adolescência (desenvolvidas em termos
narrativos nas secções seguintes), em que viveu as situações que tornaram
aquela cidade (Toronto) tão umbilical e insuportável e se cristalizou a simbólica
pessoal que preenche a sua figuração pictórica.
Filha
de um biólogo em permanente trabalho de campo e de uma mãe que se isola num
universo muito pessoal, Elaire Risley passa a sua primeira infância longe de figuras
do sexo feminino e, quando vai residir para Toronto, tem inúmeras dificuldades
em padronizar o seu comportamento pelo das colegas de escola e amigas. O seu
desajeitamento vai tornar-se, por isso, nas suas relações de amizade, alvo
natural de quem é transparente e fácil porta-voz da norma, como sucede com a
sua amiga Cordélia. A sua sensibilidade subjuga-se à culpa que lhe provoca o
olhar de Cordélia, fazendo com que todas as suas amizades, como é comum nas relações
infantis, se tinjam de terrores, perversões, ódios ferozes, desejos de morte (é
bem curiosa a acentuada analogia de ambiência que existe entre este romance de
Margaret Atwood e alguns desenhos sobre temas infantis de Paula Rego). Como
numa câmara escura, estes sentimentos fantasmagorizam todas as situações e objectos,
redobrando-lhes a significação e deixando, no universo infantil de Elaine Risley,
marcas dolorosamente indeléveis: todo o seu crescimento vai transformar-se num
constante acto de esforço para criar uma aparente insensibilidade ao pânico que
levou uma criança de nove anos a beira do suicídio.
Mas
crescer não alterou nada: é esta a constatação que assombra Elaine Risley
quando, regressada a Toronto, observa o conjunto dos seus quadros. A pintora
continua, com a mesma ansiedade, à espera que chegue a sua amiga Cordélia, temendo,
da mesma forma que na infância e na adolescência, o julgamento mordaz desta
sobre a sua vida e a sua obra.
No
entanto, Cordélia provavelmente já não existe (ou transfigurou-se no olhar dos
outros?) e Toronto já não é igual à da sua infância. Só que a “câmara escura”,
donde vinham as vozes e os olhares que a culpabilizavam e apavoravam, não
desapareceu com o tempo. O tempo apenas serviu para destruir (ou alterar) as
referências exteriores, para confirmar o mergulho definitivo dessa “câmara
escura” dentro de si: o “olho de gato”, o berlinde que a pintora guarda desde
pequena e que a fita com o seu olhar vítreo e inalterável, nunca mais a abandonará
e identificar-se-á por completo com a sua forma de estar e sentir.
Este romance
de Margaret Atwood. é um perfeito exemplo de como é impossível demarcar o
estilo de um modo de olhar. A originalidade das metáforas e associações, do
material seleccionado do magma da realidade, a perspicácia da reflexão sobre o
quotidiano, os afectos e o crescimento - tudo, enfim, que enforma e distingue,
em termos estilísticos, Olho de Gato no conjunto da produção
literária recente - tem uma inequívoca matriz unificadora no olhar, torturado e
sofrido, de Elaine Risley.
Oriundo
do Canadá, essa “fronteira” que ainda imaginamos como uma infinita e desolada
floresta nevada, e de uma literatura que mantem um inevitável estatuto periférico,
Olho
de Gato poderia ser uma espantosa revelação (em particular, para quem não
tivesse dado conta da edição portuguesa de um outro romance de Margaret Atwood,
Crónica
de uma Serva) de uma romancista (e poetisa) que é considerada como um dos
autores mais importantes do seu país e dos mais interessantes em língua inglesa.
Poderia, porque as qualidades desta obra são só pressentidas na edição portuguesa.
A sua tradução é uma verdadeira catástrofe, com construções frásicas primárias
e inúmeras vezes incorrectas, uma pontuação calamitosa. Para editar desta
forma, mais vale nada fazer: contribui-se para afugentar o leitor, já tão
“escaldado” de medíocres traduções, e empurra-se um romance, e provavelmente toda
a obra de um autor, para o purgatório dos “monos” que apanham poeira nos armazéns
das editoras. Olho de Gato não merecia este “nosso” destino.
Publicado no Público em 1990.
(Foto da Autora de Jean Malek).
(Foto da Autora de Jean Malek).
Título: Olho de Gato
Autor: Margaret Atwood
Tradução: Ana Heizkessel
Editora: Publicações Europa-América
Ano: 1990
372 págs., € 18,42
