LARS GUSTAFSSON 2

PODEMOS SEMPRE ESPERAR

Há livros que, mal se começam a ler, deixam perceber que se está a tocar algo de essencial. Quer isto dizer que, para lá dos critérios que enformam o seu fabrico - e perante o qual se confronta, por princípio, o juízo crítico -, existe neles um perturbante núcleo que aflora os mistérios da entidade. Está neste caso o romance A Morte De Um Apicultor de Lars Gustafsson, um escritor que é uma das figuras mais influentes da literatura sueca dos últimos trinta anos.

O romance baseia-se, num estratagema muito usual, na compilação de três cadernos onde um apicultor e professor reformado, vítima de um cancro, foi anotando reflexões e considerações avulsas nos seus últimos dias de vida. Mas em poucos romances, com características semelhantes, este estratagema se revela tão eficaz.

A Morte De Um Apicultor começa com a apresentação e a despedida do “narrador” (aqui, tem que se dizer, parece existir um equívoco: quem se apresenta e despede não é o narrador, mas o “editor”, isto é, o responsável pela compilação e ordenação dos referidos cadernos). Percebe-se de imediato que este “Prelúdio” tem um duplo objectivo: primeiro, ficcionar o efeito definitivo que deixou no “narrador” a publicação, mais do que a leitura, dos textos que vão seguir-se; segundo, dar a entender que os textos, onde vai ser introduzido o leitor, são tão radicalmente pessoais que, se a “arte” lá entrasse, efectuaria algo de duvidoso em termos éticos.

Obviamente que esta opção de Lars Gustafsson pode ser questionável e até contestável. De qualquer modo, estas considerações em nada alteram o incómodo impacto dos referidos cadernos.

Estes textos, mais que da morte, tratam da dor. Não de uma dor abstracta ou mesmo metafísica, mas da dor física - donde todas as outras, não nos enganemos, derivam. A dor não só estabelece um registo sem expressão (e são, em particular, interessantes as reflexões cinestésicas do apicultor), onde nem o grito tem sentido, como obriga a um recuo e a um desdobramento: a dor faz descobrir a realidade animal do corpo, como na puberdade, e, perante a difusa abstracção da consciência, este reconhecimento pode tornar-se intrigantemente “confortante”; mas a dor é também uma corrente eléctrica que afecta o olhar, invadindo a paisagem e dando-lhe outra memória. A própria memória hierarquiza, com outro sentido e outra urgência, o vivido: descobre-se, por exemplo, que só se adquiriu realidade na imagem “idealizada” de quem nos amou. Tudo se transforma num todo que dilui, na sua geral materialidade, qualquer identidade.

A dor, mais do que formular a hipótese da morte, oculta-a: a morte só tem realidade social. É isso que o apicultor descobre no silêncio resignado das salas de espera dos hospitais. Quem sofre sabe que se confronta com algo que nada tem a ver com ele, mas com o mistério primordial e último da existência. Com o sofrimento físico nada se aprende: só se constata permanentemente aquilo que é o “leitmotiv” de Lars Gustafsson: “recomeçamos. Nunca nos rendemos”. A prova disso são os próprios cadernos do apicultor e aquilo que os motiva: como a urina fria da rã que o apicultor apanha no caminho, é-se obrigado a segregar o medo.

Perante a intensidade das páginas de A Morte De Um Apicultor, o olhar do leitor é forçado a desviar-se: rapidamente deixa de olhar sobre elas, para olhar com elas. E, em frente, concluir - como elas -, quando mais nada há a afirmar: “podemos sempre esperar”.


Publicado no Público em 1992.


Título: A Morte De Um Apicultor
Autor: Lars Gustafsson
Tradução do sueco: Anabela Diniz
Prefácio: Carl-Gustav Bjustrom
Editor: Asa
Ano: 1992
176 págs, € 1,51





JUSTINE LÉVY

AZARES DE FILHA

Todos os anos, em França, por alturas da “rentrée” literária, os jornais da especialidade anunciam a publicação de muitas dezenas de “primeiras obras” de ficção por parte dos editores. Essas muitas dezenas variam de ano para ano e, para os especialistas destas matérias, essas variações têm diversas significações, e, uma delas, talvez a mais importante, é que esse número reflecte como decorreu, comercialmente, o ano anterior e, por conseguinte, se os editores literários encaram com optimismo ou não o novo ano editorial. No fundo, a publicação destas obras define uma estratégia do mundo editorial francês que é bem diferente daquela que se conhece no nosso país: é que, visando uma renovação permanente do seu catálogo, os editores franceses aceitam como “prova de fogo” definitiva o possível sucesso comercial ou crítico destas obras. É por isso que o número das “primeiras obras” por ano parece, visto do nosso país, excessivo; mas também é por isso que a maioria desses autores fica por aqui.

Foi nestas circunstâncias que Justine Lévy, uma autora de vinte e três anos, publicou a sua “primeira obra” em 1995. Um editor português leu-a e, ou porque gostou dela ou porque a autora é filha de Bernard-Henry Lévy, um intelectual francês bastante mediático, resolveu traduzi-la e editá-la com o título O Encontro.

E de que trata a novela? Louise, a narradora, uma jovem de dezoito anos, espera num café a mãe que a convidou para almoçar. Mas esta atrasa-se como sempre. E Louise, enquanto espera, vai rememorando a sua relação com ela. E o retrato que fica da mãe não é famoso: a senhora, que fora um modelo belíssimo nos seus tempos áureos, não é, de facto, um poço de virtudes maternas. Entre inúmeros defeitos, não tem o sentido do tempo nem das responsabilidades, é cleptómana, toxicodependente, “dragueuse”, bissexual, gosta do Pierrot Le Fou e de Françoise Hardy. Entre amantes e festas orgíacas com amigos, entre viagens aos confins do mundo e outros “desaparecimentos”, entre prisões e abandonos de empregos, a pobre da filha sofre de tudo um pouco: a desnaturada mãe chega ao ponto de mandar a infeliz criança comprar pó! A narradora, entre amor e sentimento de culpa, entre rancor e piedade, lá vai tentando serenar em si aquela relação e, no fim, depois de ter passado várias horas à espera da mãe, até acha que deu por bem empregue o seu tempo.

O editor refere, na badana do livro, que esta “novela representa bem o espírito dos herdeiros da geração do Maio de 68”. Parece, portanto, que estamos em presença de uma obra que pretende retratar o conflito de gerações na actualidade. No entanto, isto é um erro: este romance não consegue retratar mais do que o conflito da narradora com a mãe. Não existe nele nenhum trabalho criativo, nenhum tipo de reflexão interpretativa que permita minimamente contextualizar o drama que a narradora sofre. Será que os “desabafos” por causa da instabilidade e da desatenção de uma mãe chegam para fazer uma obra literária? De facto, O Encontro não passa de um artificioso “testemunho”, redigido de uma forma plana, sem nenhum sentido da dramaticidade nem da economia narrativa e revelando apenas alguma capacidade criativa na construção dos diálogos.

Talvez esta novela não queira ter qualquer ambição literária. Então, qual foi o sentido estratégico da sua edição em Portugal? Será que o editor pretendeu captar um público adolescente que remotamente se possa identificar com a situação da narradora? Se foi esse o mirífico sentido, como é que se pode entender que a obra não esteja inserida numa colecção adequada e que seja apresentada com uma capa tão medíocre?

Deve-se, no entanto, e com toda a justiça, assinalar a boa qualidade da tradução.

Publicado no Público em 1996.



Título: O Encontro
Autor: Justine Lévy
Tradutor: Pedro Baptista
Editor: Difusão Cultural
Ano: 1996
135 págs., esg.



MICHEL DEL CASTILLO

O TRAUMA DA ORFANDADE

Os já numerosos títulos da obra de Michel del Castillo deram-lhe um estatuto bem comum a muitos outros autores franceses: com uma certa complacência da crítica e uma relativa aceitação do público, vai editando-se, paulatinamente, a sua produção narrativa, sem que seja previsível que algum dia apareça algum título marcante. Contudo, a obra deste autor de origem catalã, iniciada nos anos cinquenta com o romance Tanguy (já traduzido) e com a “patronage” de Francois Mauriac, não é de modo algum desinteressante.

Um dos aspectos mais curiosos da maioria dos seus romances, e também presente no recente Uma Mulher Em Si (um título de franco mau gosto) agora traduzido, é o modo como Michel del Castillo encadeia a história pessoal com a ficção. Muito marcado pela sua história familiar, a Guerra Civil e um certo “substrato” cultural bem espanhol, o autor procura transfigurar de forma narrativa essa “memória”, esgarçando-a e reconstruindo-a em diversas situações e personagens. Há, por conseguinte, uma constante recorrência da ficção para a autobiografia, um permanente “disformar” de personagens reais que apela à curiosidade do leitor.

Esta constante é bem evidente em Uma Mulher Em Si, uma vez que se centra na narração das sessões de trabalho de um realizador e do seu assistente para a elaboração do guião de um filme que pretende ser uma recriação das relações difíceis que, na infância, o realizador teve com a sua mãe. De imediato, se torna evidente que este realizador, Jean-Pierre Barjac, é uma espécie de “reconversão” romanesca do próprio Michel del Castillo, um “duplo” para onde o autor transfere a sua própria experiência pessoal.

Porém, ao colocar como narrador o assistente de realização, Michel del Castillo procura definir um “olhar exterior”, ainda que cúmplice e compreensivo, sobre essa experiência, para que a “filtre” e evidencie os seus efeitos dramáticos e poéticos. Por outro lado, a própria situação de elaboração de um argumento por dois indivíduos, com base na experiência pessoal de um deles, e da selecção de componentes para a construção de uma personagem do filme que funciona, por sua vez, como “duplo” do realizador, permite ao autor que envolva numa análise e num juízo constantes essa mesma experiência, de molde a condicionar a sua dimensão traumática. De certo modo, pode dizer-se que Uma Mulher Em Si pretende ser - abstraindo-se o autor das acentuadas diferenças que existem entre escrever um guião de um filme e um romance - uma dramatização da sua própria elaboração: é essa a principal razão porque o título do filme é o mesmo do romance.

Paralelamente, outro dos princípios que subjaz a este livro - e a que o título pretende também aludir - é o de que em qualquer romance masculino (no sentido da perspectiva masculina que lhe está subentendida) existe a compulsão de resolver um conflito com uma imagem de mulher. Neste caso concreto, a imagem da mãe do realizador (mas não só: todas as figuras femininas que aparecem neste romance são, de modo diverso, problemáticas), Serafina Perduch, uma mulher que é retratada como tendo uma avidez obsessiva de viver no esplendor da liberdade, necessitando de delinear a cheio a silhueta da sua existência com o reflexo do seu poder de sedução, mas que as incontroláveis e difíceis circunstâncias históricas tornaram num ser acossado, frágil, sempre em fuga diante da realidade e capaz das mais ousadas “artes” do corpo e da sensibilidade para sobreviver. Uma mulher que sabe que só terá um filho enquanto este se mantiver “cativo” de uma imagem mítica dela, e que, por isso, quando é confrontada com a opção entre a destruição desta imagem e o sacrifício do próprio filho, decide pela mais radical, abandonando o filho e procurando, desesperadamente, acentuar por um desaparecimento misterioso a magia da sua imagem.

Não há dúvida que Uma Mulher Em Si tem certas ideias-base estimulantes e que algumas das suas personagens são bem concebidas e contextualizadas. No entanto, em termos globais, a sua finalização está bem longe de atingir e satisfazer estes princípios: a estrutura romanesca revela-se pouco dominada, com inúmeras divagações desnecessárias ou repetitivas, uma reflexão que muitas vezes se confina à vulgaridade e um estilo que, em não poucas páginas, é de uma enervante platitude.

Publicado no Público em 1992.


Título: Uma Mulher Em Si
Autor: Michel del Castillo
Tradução: Antonio Moreira
Editor: Editorial Noticias
Ano: 1992
304 págs., € 13,85



PHILIPPE LABRO

O REGRESSO DA “TERRA DOS MORTOS”

Mesmo que, em termos literários, se possa encarar como um aspecto menor, não há dúvida que as inovações científicas e técnicas no campo da medicina, que permitiram processos de sobrevivência em situações limite da vida humana, provocaram o aparecimento de uma nova temática: de facto, já não são poucas as obras que, um pouco por toda a parte, apareceram a narrar experiências de escritores que tocaram a pele da morte, seja ela de que tipo for. Dado o seu sucesso editorial e as repercussões que obtiveram nos meios de comunicação social, bem se pode dizer que estas obras correspondem a uma qualquer “necessidade” do público e que, por isso mesmo, a sua motivação ultrapassa o universo do estritamente literário para mergulhar no presente magma das obsessões civilizacionais.

Esta constatação deriva, na circunstância (mas poderia ser também, e só para referir um caso recente da nossa literatura, a propósito de De Profundis - Uma Valsa Lenta, o recente livro de José Cardoso Pires), da edição no nosso país de A Travessia, a última obra de Philippe Labro, uma personalidade bem conhecida em França, já que tem intervindo, como realizador, jornalista e escritor, em todas as indústrias da comunicação (televisão, cinema, rádio, imprensa escrita e edição), adquirindo, com esta sua actividade diversificada, uma imagem de homem culto, sensível e aberto às questões cruciais do nosso tempo.

Philippe Labro, aos sessenta anos, deu entrada num hospital de Paris com uma doença pulmonar resultante de uma bactéria rara que o deixou durante algumas semanas à beira da morte e da qual foi curado de uma forma quase milagrosa. Foi esta experiência que o autor resolveu contar de um modo diferente das suas obras anteriores: “o romancista que me esforcei por ser nos meus livros anteriores deve desaparecer desta vez para sempre”.

De uma forma curiosa, é esta intenção do autor em “testemunhar” de uma forma despojada do romanesco que mais intriga na leitura de A Travessia. Porque, sem haver razão alguma para duvidar da sinceridade do autor, o que esta obra evidencia é um amplo aparato de técnicas romanescas, onde nada falta, incluindo situações que raiam a pura alucinação, figuras alegóricas, “vozes” interiores que dialogam e procuram “puxar” o paciente para a morte ou para a vida, rememorações pessoais narradas com minúcia, descrições de reportagens, etc. No essencial, mesmo aceitando que esta não era a intenção primordial de Philippe Labro, o que esta sua obra provoca é o questionamento da fissura testemunho/ficção com que, falaciosamente, se pretende caracterizar a origem do romanesco, esquecendo que a memória só subsiste na expressão verbal e que esta, por sua vez, a sujeita a uma constante transformação semântica. O que a mais recente literatura norte-americana tem provado até à exaustão (veja-se o caso exemplar, e já traduzido, de Tobias Wolff) é que o conflito surdo entre memória e ficção atravessa qualquer discurso narrativo e que, por isso mesmo, a mais justa forma de “testemunhar” é assumindo a própria estrutura romanesca. A Travessia, mesmo com os enunciados cautelares do autor, vem corroborar esta asserção.

Uma das perguntas, que o leitor, de imediato, faz perante este livro, tem a ver com o próprio título. Que travessia é esta de que o autor fala? Pensar-se-á que tem a ver com a passagem da vida para a morte. No entanto, o próprio autor nunca especula sobre a hipótese de ter passado “para o outro lado”; reconhece que chegou ao “cabo Horn” e lhe sentiu a tempestade, mas não o passou, ou, para utilizar uma imagem já referida, que tocou a pele da Morte, mas não a abraçou. Sendo assim, não houve, literalmente, “travessia” nenhuma, mas uma estadia prolongada na antecâmara da Morte (e que o autor considera como sendo já “terra dos mortos”) e o retorno desde a Fronteira donde, depois de passada, não se regressa.

É sabido que o medo da morte é datável em termos históricos. E que talvez nunca tenha sido tão intenso como nos dias de hoje. Para isso, decerto que contribuiu a falência dos seus modelos interpretativos e integrantes (em particular, o religioso). Neste contexto, compreende-se uma das causas do fascínio (e do sucesso) de obras como A Travessia: a convicção do leitor comum de que estas obras, pela proximidade com que o seu Autor se abeirou do precipício da Morte, serão capazes de levantar um pouco o véu que encobre e origina o seu mistério.

Por outro lado, o leitor busca nos autores destas obras a “autoridade” resultante de terem vivido uma experiência-limite que, por si só, parece permitir(?) “clarificar” aquilo que é determinante no caos existencial, e que, por isso mesmo, o “ajudará” a descobrir o “ponto de equilíbrio” que o leve a encarar serenamente a vida e a esperar de uma forma apaziguada a própria morte. Bem sintomática de tudo isto é a atitude de Phillipe Labro, testemunhada em A Travessia, que descobre, com o seu retorno, a urgência de uma serenidade mais constante e se sente impelido a efectuar uma revalorização integral da sua visão e da sua acção no quotidiano, voltando a definir o que é essencial e o que é acessório, em suma, a “renascer”, como se as brumas da morte o tivessem purificado da conspurcação que os longos anos da existência lhe foram deixando.

No essencial, A Travessia não está muito longe da “literatura” de origem norte-americana da religiosidade “new age” e é curioso ver um intelectual, como Philippe Labro, que tanto tem feito para introduzir certos valores e modelos da cultura dos Estados Unidos na sociedade francesa, vir também contribuir, de uma forma tão “dolorosa” e decerto nada intencional, para a introdução deste tipo de literatura religiosa na cultura francesa.

Mas, em todos estes aspectos, se estão a referir matérias e questões que, a seu modo, são periféricas ao universo literário, já que não é a literatura, tal como é concebida em termos clássicos, o que o leitor aqui visa como referência maior. Mesmo que Philippe Labro a reclame - e não há dúvida que a literatura, e em particular a poesia, parece ser uma das coisas que “se salva” no seu “renascimento”... Por isso, referir o classicismo de um estilo, a sua contida expressão lírica ou a inteligência com que o autor contorna situações mais patéticas e mais dificilmente “legíveis” parecerão a esse leitor como pormenores acessórios. Mas não o são. E o leitor, para lá de todas as inquietações que procura resolver em A Travessia, deveria esforçar-se por estar atento à musicalidade do estilo de Philippe Labro e à sua aparente simplicidade que são resultantes de um enorme trabalho e de um prazer quase sensual com a palavra.

Publicado no Público em 1997.



Título: A Travessia
Autor: Philippe Labro
Tradução: Maria Emília Ferros Moura
Editor: Livros do Brasil
Ano: 1997
228 págs., € 12,16