MILAN KUNDERA

 

 

 

A ARTE DA SEDUÇÃO

 

Certos escritores impressionam, de imediato, pela panóplia dos seus artifícios de sedução. Parecem certas mulheres cujo “charme” ostensivo só serve para encobrir o seu carácter superficial e desinteressante.

 

Não considero, muito pelo contrário, Milan Kundera um escritor sem interesse. Mas não há duvida que é ofuscante o seu hábil manejo da capacidade de seduzir - e esta é, certamente, uma das razões da sua popularidade.

 

Poucos escritores contemporâneos existirão que consigam atingir os registos de humor e ironia deste autor. Desde a malícia suave e subterrânea até a truculência que transforma numa grotesca caricatura alguns dos mitos e (porque não dizê-lo) preconceitos que, até há tão pouco tempo, adulavam as nossas cabeças bem convictas das inevitabilidades históricas, tudo isto atravessa a ficção de Milan Kundera.

 

Depois, percebe-se porque é que este autor tanto se preocupa com a densidade e a ligeireza dos corpos... e dos estilos: repare-se, por exemplo, nos eficazes efeitos de distanciação resultantes da utilização de uma aparente superficialidade com que trata assuntos de uma envolvente pungência para os nossos destinos pessoais e colectivos.

 

Tudo isto, ao serviço de identificáveis constantes temáticas (as gastas e sempre renovadas jornadas em que se buscam os momentos perfeitos do amor e da comunhão com os outros), faz com que cada leitor se veja impelido a desvendar analogias entre as situações romanescas e os seus modos de estar e de sentir, num jogo que lhe propicia uma reflexão sobre os seus próprios percursos, e lhe dá a ilusão de “necessitar” de ter sempre à mão as obras de Milan Kundera como se fossem manuais de comportamento e de bem-estar.

 

Tanto mais que o autor sabe sempre, aproveitando os encontros e desencontros que as suas obras vão espelhando, contrapôr os devidos “raisonnements” que, assente numa dialética de categorias, conduzem o leitor para os objectivos demonstrativos do próprio texto, num modelo “fechado” de escrita que seria de facto insustentável se não fosse a já referida capacidade de sedução estilística de Milan Kundera.

 

Em O Livro dos Amores Risíveis, a colectânea de pequenas novelas que em breve será editada em Portugal, estão bem caracterizados todos estes aspectos da ficção de Milan Kundera.

 

Tal como está expresso no título, todas estas “estórias” giram em torno da oculta face ridícula dos comportamentos amorosos, desse eterno lado grotesco dos nossos empolgamentos e exaltações. O Livro dos Amores Risíveis é um verdadeiro catálogo da pantomima dos olhares enlevados.

 

Mas, por outro lado, a relação amorosa é aqui encarada como um jogo complexo de imagens e contra-imagens que entre si procuram a perfeição da simetria. Mas essa retórica é, contudo, constantemente minada por situações de desequilíbrio e inadequação de imagens (repare-se em O Jogo do Auto-Stop, talvez a mais notável novela desta colectânea), por logros narcísicos que transformam, segundo os contextos, a legibilidade do desejo do outro (O Colóquio), ou por motivações bem distintas que ocasional e fugazmente se encontram (Que os Velhos Mortos Cedam o Lugar aos Novos Mortos).

 

No fundo, a verdadeira dimensão risível do jogo amoroso vem do desequilíbrio entre a fragilidade da permanente demanda (que, como se vê em A Maça de Oiro do Eterno Desejo, pode tornar-se num fim em si) e a desmesura daquilo que nela é investido, arrastando destinos e projectos, alimentando a vida com o adubo das frustrações.

 

Note-se, por fim, que, sem sentido pejorativo, estas novelas dão muitas vezes a ideia de terem servido a Milan Kundera para afinar soluções ficcionistas, tanto ao nível temático como da estrutura narrativa. que mais tarde o autor vai desenvolver nas obras romanescas posteriores. No entanto, é inegável que algumas destas “estórlas” são demonstrativas da admirável capacidade criativa deste escritor (lembremos de novo O Jogo do Auto-Stop ou Edouard e Deus), ao mesmo tempo que têm o mérito de revelar, em concisão e numa perspectiva inovadora, algumas das suas permanente e incisivas interrogações.

 

Publicado na revista Ler em 1988.

 

 

Título: O Livro dos Amores Risíveis

Autor: Milan Kundera

Tradutor: Luísa Feijó e Maria João Delgado

Editor: Publicações Dom Quixote

Ano: 1988

197 págs., € 9,95

 

 





BOHUMIL HRABAL 2

 

CICATRIZAR

 

Por vezes, o tempo parece que sofre uma ferida profunda e que deixa de crescer. Para que ela cicatrize, é necessário exorcizar o tempo que ficou para trás dessa ferida. Mas para muitos já é tarde de mais, já envelheceram e não têm ânimo para recuperar: ficam irremediavelmente presos a esse tempo, espectros em vida, memórias palpáveis de algo que já não existe.

 

A Terra Onde o Tempo Parou, a última “autobiografia mistificada” de Bohumil Hrabal a ser traduzida (a classificação é do próprio autor), é uma tentativa de compreender, através de uma saga familiar, gentes expurgadas da história. Neste sentido, esta novela, ao evocar essas gentes que duplamente morreram, é, como toda a efectiva criação, um exorcismo da morte, urna forma particular de cicatrizar as feridas que atingiram a Checoslováquia deste século: a ocupação nazi, a implantação do Estado socialista.

 

À primeira análise, para quem leu Comboios Rigorosamente Vigiados ou Eu Que Servi o Rei de Inglaterra, esta novela não traz nada de novo ao que se conhece da obra de Bohumil Hrabal. Mas esta constatação é verdadeira e falsa. Todos os romances e novelas deste autor estão muito interligados e prolongam-se uns nos outros (não admira por isso que, por exemplo, o tio Pepin, personagem determinante de A Terra Onde o Tempo Parou, ressuscite em As Núpcias na Casa, um romance posterior ainda não traduzido). Bohumil Hrabal escreve e reescreve as suas obras (correm varias versões dos seus romances no seu país natal) num autêntico exercício terapêutico em que, ludibriando a memória com a imaginação, recria um tempo próprio, transfigurado. O exercício, como qualquer modalidade terapêutica, repete-se na forma e no estilo, mas é a própria repetição que possibilita a Bohumil Hrabal construir constantes (e inesquecíveis) variantes de personagens e situações com que povoa um tempo que é um reflexo aquoso do passado.

 

É comum salientar-se a originalidade do humor de Bohumil Hrabal — e hoje já não há a menor dúvida em afirmar, com segurança, que ele é um dos maiores humoristas deste século. Mas poucas vezes vi referido como esse humor está relacionado com o trabalho que o autor exerce sobre a sua memória e o seu passado. E esse trabalho de reactualização e recriação do passado que provoca em Bohumil Hrabal uma aguda consciência da forma como a morte redimensiona as existências. O humor é resultante desta compreensão de que o logro é o elemento essencial do humano e que, por consequência, tudo e nada tem uma infinita importância. Por isso, o humor de Bohumil Hrabal nunca reduz ou caricaturiza, antes, de um modo constante, afirma a absoluta dignidade de se ser imperfeito.

 

Mesmo romances tão nostálgicos como A Terra Onde o Tempo Parou são, por conseguinte, atravessados por uma truculenta alegria que é uma das mais espantosas expressões de vida na literatura contemporânea. Quando o pai Francin regressa do asilo onde foi despedir-se do tio Pepin, que, a morrer, se interroga pelo “que será do amor”, sabe que o tempo do deão que se excitava a cheirar o traseiro das criadas, das “belas meninas” dos bares que o tio Pepin cativava com danças espalhafatosas e conselhos de “higiene sexual”, do talhante que clamava pelas ruas da terra a chegada do Armagedão e da sua mulher de imensa cabeleira perfumada, etc., o seu próprio tempo, já desapareceu e que não lhe deram as chaves para abrir o novo. Por isso, em cima de uma ponte sobre o Elba, pegou no chapéu de marinheiro com que o tio Pepin seduzia as “belas meninas” e lançou-o ao ar; o boné brilhou ao sol e caiu sobre a corrente sem se afundar, deslizando até ao mar e deixando-lhe uma “lembrança luminosa”. É essa luz que indica ao pai Francin qual o lugar da morte na vida; e é essa luz que os romances de Bohumil Hrabal ajudam o leitor a descobrir, antes de chegar o momento de ficar com os seus olhos definitivamente vítreos.

 

Publicado no Público em 1990.


(Foto do Autor de Hana Hamplová).

 

 

Titulo: A Terra Onde o Tempo Parou

Autor: Bohumil Hrabal

Tradução: Ludmila Dismanová e Mário Gomes

Editor: Ed. Afrontamento

Ano: 1990

131 págs., € 6,56

 





BOHUMIL HRABAL 1

 

 

 

 



FELIZ APRENDIZAGEM DA MORTE

 

  “Prestem muita atenção ao que vos vou contar agora.”

 

Uma das mais fascinantes áreas de reflexão e estudo da historiografia recente é a que se tem definido pelo epíteto de “análise das imagens da História”. No essencial, esta debruça-se sobre as formas como se relaciona o percurso individual e a história colectiva e, em particular, pelas “imagens” ou “tratamentos” que a evolução social sofre no discurso pessoal. Tem-se assim conseguido sobressair, de forma metódica, as modalidades como ao nível do privado tem sido “vivida” a História. Nesta área de investigação, os grandes romances contemporâneos têm-se revelado como excelentes objectos de estudo. E, dentro desta ordem de ideias, a leitura de Eu Que Servi o Rei de Inglaterra, o primeiro romance de Bohumil Hrabal traduzido para português, faz-nos crer que, pela sua imaginação esfuziante e barroca, pela dimensão simbólica e metafórica das situações narradas, se conseguiria estabelecer um inesgotável manancial de recorrências generalizáveis que permitiria compreender como no foro privado se viveram os vinte anos (1930-1950) mais importantes da historia contemporânea da Checoslováquia.

 

Bohumil Hrabal é geralmente considerado, com Milan Kundera e Josef Skvorecky, um dos maiores escritores checos vivos. Começou a publicar já tarde, com perto de cinquenta anos, no início da década de sessenta, obtendo logo com o seu primeiro livro, Pequenas Pérolas do Fundo, um enorme sucesso e tornando-se, desde essa altura, um dos escritores mais populares do seu país natal. Na década de setenta, apos a passagem no circuito internacional do filme Trens Rigorosamente Vigiados de Jiri Menzel, retirado de uma sua novela homónima, começou a ser traduzido, adquirindo um amplo reconhecimento, sobretudo nos países anglo-saxónicos.

 

Entretanto, começaram os seus problemas com o poder político e a censura. Após a “Primavera de Praga”, Bohumil Hrabal foi impedido de publicar e, durante oito anos, não apareceu nenhuma obra sua nas livrarias (este romance, Eu Que Servi o Rei de Inglaterra, só circulou na Checoslováquia como “samizadt”). A partir daí, iniciou-se um jogo do gato e do rato ou de braço-de-ferro com o poder socialista checo, aqui e além ganho por Bohumil Hrabal, o que lhe tem permitido publicar mais alguns romances e novelas. Ultimamente, e dada a popularidade e o prestígio do autor entre a população, o poder político encontra-se indeciso entre seduzi-lo para a sua órbita ou, pura e simplesmente, tentar silenciá-lo através de interditos de publicação.

 

Contudo, não se pode afirmar que a obra de Bohumil Hrabal pretenda um deliberado e claro confronto com o poder socialista. De facto, ela coloca-se noutro registo, visto que reflecte um “olhar” que não é atravessado por nenhum “corpus” ideológico, um “olhar” que não pretende acusar mas compreender. E só por isso esta obra é incómoda para um poder que está convencido de que profetiza o futuro da História.

 

É habitual associar (como faz Jorge Listopad no “Prefácio” desta edição) a obra deste autor à de Jaroslav Hasek e de Franz Kafka e considerar que o grupo surrealista de Praga (esta cidade foi um dos centros mais profícuos deste movimento artístico) anda por perto. E referir também que ela articula, em profundidade, a tradição romanesca novecentista com as experiências da modernidade e que, por isso, é um dos exemplos mais acabados e perfeitos da ficção contemporânea da Europa Central. Cita-se ainda Rabelais, pelo humor e peio gosto do excesso. Mas, já agora, parece-me também importante salientar, tendo em consideração principalmente o romance agora publicado, o contributo da literatura tradicional. Confesso que pouco ou nada sei da literatura tradicional checa, mas, tendo em vista algumas características universais deste tipo de literatura, creio que deve ser de realçar a utilização permanente de “leitmotivs” (como aqueles com que iniciamos e acabamos este texto), técnica que remete para a base oral daquela literatura, a constância de certos ritmos frásicos que a tradução (segundo Jorge Listopad, “magnífica”) consegue deixar transparecer, o aparecimento de algumas imagens onde é bem manifesta a sua origem popular, etc.

 

Eu Que Servi o Rei de Inglaterra é um longo monólogo biográfico de um jovem que iniciou a sua carreira profissional na indústria hoteleira como “groom” e que, passo a passo, e após ter casado com uma sudeta nazi e herdado uma valiosíssima colecção de selos apreendida aos judeus, torna-se milionário e dono de um dos hotéis mais luxuosos de Praga, para, por fim, depois da ascensão do socialismo ao poder, ver os seus bens confiscados e ser retido num alucinante campo de reeducação. Todo o romance é um frenético repositório de peripécias resultantes das relações que a personagem principal vai estabelecendo com os clientes, os colegas (em particular, os mordomos) e os patrões.

 

Mas esta sinopse nada reflecte da extrema originalidade desta obra. Porque ela é, antes de mais, estilística: o doseamento explosivo de um humor soberbo com uma ternura, que sabe aceitar, mesmo nas figuras mais medíocres e pobres, os seus defeitos e fraquezas, dá uma dimensão estética inconfundível a este romance. É como se este estilo fosse a sedimentação do olhar de uma criança truculenta e sábia que conseguisse, com a sua clareza, tornar translúcido o mundo e o comportamento dos homens. Situações como a do vendedor-ambulante que se sente realizado ao ladrilhar o chão do quarto com as notas que ganha, ou àquela em que a personagem principal desiste “in extremis” de se enforcar porque embate nos sapatos de um enforcado, ou ainda a cena de amor do Presidente checo com a sua amante numa casa de bonecas, como tantas outras que se poderiam referir, são não só inesquecíveis, como, na sua dimensão pícara, exemplares na representação do carácter, por natureza, “impuro” (para louvor dos Deuses, note-se) da condição humana.

 

Eu Que Servi o Rei de Inglaterra é um típico romance de aprendizagem e formação. Cada capítulo e cada fase do “trabalho hoteleiro” da personagem principal são não só a caracterização, num espaço fechado, da ambiência social e cultural porque a Checoslováquia passou no período já referido, mas um estádio da aprendizagem de vida de um homem que pouco mais tem de seu do que a memória de uma infância habituada a desenrascar-se e a sobreviver (e estão lá todas as aprendizagens possíveis: do sexo, do amor, do dinheiro, do prestígio, da amizade, das limitações de si próprio e dos outros, etc.).

 

Mas, e principalmente, como revela o belíssimo capítulo final, aprender a viver é fazer una intensa aprendizagem da morte. É a própria personagem principal que o refere: “(...) cheguei à conclusão que a essência da vida está na interrogação sobre a morte: como me vou comportar quando chegar a minha hora? Na verdade, a morte, ou melhor, aquela interrogação de si próprio, é uma conversa colocada no ângulo de visão do infinito e da eternidade, a solução da morte é o começo do pensamento sobre a beleza, porque saborear o absurdo deste nosso caminho que, afinal, sempre acabará por um fim precoce, esse prazer e vivência do seu próprio aniquilamento é o que enche o homem de amargura, por consequência, de beleza.” É assim que ela aprende que “o inacreditável se torna realidade” e que, por tão inacreditável, se torna insustentável sabê-lo sem o partilhar com os outros. Daí a necessidade da escrita. Da escrita que deu origem a este Eu Que Servi o Rei de Inglaterra.

 

Depois de ler este romance, temos que ter uma outra atenção para quem nos serve no restaurante ou no hotel. Nunca se sabe se quem nos serve também já não serviu o rei de Inglaterra e, por isso, tem a irónica sabedoria de nos conhecer melhor do que nos próprios e estarmos, sob esse olhar, mais nus e expostos do que sob o olhar da nossa mãe quando nascemos…

 

“Já chega? Por hoje, é tudo.”

 

Publicado no Expresso em 1889.

 

  

Título: Eu Que Servi o Rei de Inglaterra

Autor: Bohumil Hrabal

Tradução: Ludmila Dismanová e Mário Gomes

Prefácio: Jorge Listopad

Editor: Ed. Afrontamento

Ano: 1989

199 págs., € 8,91

 

 



HERMANN UNGAR

 

 

 

UNGAR, O ESQUECIDO

 

O meio editorial europeu, há quatro ou cinco anos, começou a reeditar um escritor em língua alemã, cujas obras nunca mais vieram a público desde que morrera em 1929. E, um pouco por todo o lado, a crítica literária ficou tão impressionada com a sua importância que o referenciou como sendo um Kafka esquecido. Esse autor era Hermann Ungar.

 

Era fácil a comparação, visto que este escritor era um judeu checo, contemporâneo de Kafka e com uma temática onde era possível estabelecer correlações com a obra deste. Sucede, porém, como refere a breve nota que acompanha esta edição de Meninos e Assassinos, Hermann Ungar morrera ainda novo e no preciso momento em que tinha decidido dedicar-se em exclusivo à literatura, tendo, por isso, publicado poucas obras: algum teatro (que viu ainda encenado), dois romances e duas colectâneas de novelas. Este rápido percurso literário, mesmo que assinalado por algumas personalidades (Thomas Mann, Walter Benjamin, Bertolt Brecht), deu origem a um total esquecimento.

 

A produção literária deste autor é facilmente enquadrável na tendência do expressionismo alemão que se dedicava a analisar as “almas perversas e doentias”, de forma a compreender, pelas motivações desses comportamentos extremos, os meandros do psiquismo humano. As duas novelas, que compõem Meninos e Assassinos, são um bom exemplo disto, pois evidenciam o seu carácter expressionista, não só pela utilização dos efeitos estilísticos habituais, mas também pelos seus contextos ambientais (privilegiando-se, como sempre, os cenários lúgubres).

 

Uma outra característica de época, que esta obra apresenta, é a que está subjacente ao próprio título da colectânea: a pretensão de situar na infância a motivação fulcral do comportamento de uma personalidade. De facto, as personagens centrais destas duas novelas foram “meninos” que se tornaram assassinos, o que quer dizer que a explicação do seu comportamento criminal se encontra por inteiro na forma como se processou a sua meninice. Note-se que o título Meninos e Assassinos é não só notável pela sua capacidade sintética de definição programática, mas, em particular, pelo efeito expressionista dado à copulativa, decorrente da utilização de dois termos de significação acentuadamente contrastante (nesse sentido, a capa de Carlos Ferreiro, ao reforçar o grafismo da copulativa, pareceu-nos bem acertada e eficaz).

 

Mas o aspecto mais relevante e original destas duas novelas (como da restante obra de Hermann Ungar) é centralizarem-se nas relações de poder e no modo como estas podem ser agudizadas pela insatisfação do desejo.

 

De facto, as personagens centrais das duas novelas encaram as relações entre as pessoas como assentes numa lógica de poder, hierarquizando-as em carrascos e vítimas: os seus crimes são apenas a sua conclusão extrema (e incongruente). No entanto, a crueza desta visão da sociedade é em grande parte resultante de não terem assimilado, enquanto “meninos”, mecanismos afectivos que a atenuasse (a infância destas personagens é feita sob o signo do ódio ou da indiferença). Por isso, segundo Hermann Ungar, a “perversão” não está no seu comportamento, mas nas condições de formação das pessoas e na lógica social.

 

Assim, o drama essencial das duas personagens, que se sentem na base da hierarquia que a sua própria visão da sociedade estabelece, é o de serem incapazes de gerir a humilhação que desta situação resulta. Por exemplo, a personagem principal de “História de um Assassinato”, fisicamente débil e humilhado pela tibieza moral do seu pai, projecta todo o seu ódio sobre os “doentes e deformados” seus semelhantes (mas que conseguem, pela argúcia e pela perfídia, compensar a sua incapacidade física, dominando os “normais” moralmente fragilizados como o seu pai) e satisfaz “in extremis” a sua necessidade de poder, torturando e matando os gatos vadios que encontra. E quando tem possibilidades de se libertar da humilhação que o comportamento do seu pai lhe provoca, matando-o, ou de afirmar a sua necessidade de poder, liquidando um recém-nascido indefeso, decide, quase por instinto, assassinar a figura que corporiza a “normalidade” (o verdadeiro fulcro da sua humilhação) e que, ainda por cima, do alto da sua superioridade, pretende ser bondoso e “compreender” a sua impotência.

 

Em paralelo, a personagem central de “Um Homem e uma Criada” também não consegue gerir a humilhação que lhe origina a recusa da satisfação do seu desejo por parte de uma criada imbecilizada e apática (tanto mais que a sua formação não lhe deu o contraponto afectivo que lhe permita perceber e orientar essa força). Por isso, vai canalizar esse desejo para a concretização de um percurso económico que lhe possibilite a “compra” do ente desejado, o seu aviltamento e prostituição, e, mais tarde, a reprodução no filho deste, das condições deformantes em que tinha sido criado.

 

Confesso que não vejo interesse (a não ser, talvez, comercial) em afirmar que este autor é outro Franz Kafka. Porque existe na obra de Hermann Ungar um caracter radicalmente subversivo, resultante da forma como perspectiva a realidade a partir do universo sem saída dos “perdedores” de todas as vidas, que lhe dá um estatuto inconfundível dentro da literatura mundial.

 

A Natureza resolveu dar uma coerência particular à obra de Ungar, o esquecido, dando-lhe um destino solidário com o das suas personagens. Mas é contra ela que trabalha a memória dos homens: poucas recuperações literárias dos últimos anos tiveram tanta pertinência como esta.

 

Publicado no Público em 1990.

 

Título: Meninos e Assassinos

Autor: Hermann Ungar

Tradução: Célia Henriques e Vítor Silva Tavares

Editora: & etc

Ano: 1990

99 págs., € 7,50 €