AVENTURAS NAS FRONTEIRAS
DA PELE
Um dos
aspectos mais empolgantes da literatura contemporânea, para quem acompanha o
seu percurso, foi o ressurgimento do romanesco a partir dos finais da década de
setenta.
Após um
período em que a ficção, pelo menos na sua linha dominante, se debruçou sobre
os próprios mecanismos narrativos, desmontando os “efeitos ilusórios” das
estruturas clássicas, observámos, durante a última década, uma outra, em que aqueles
foram entendidos como um lugar revivificação do imaginário, muitas vezes
reformulando e reutilizando material da tradição popular e oral, mas visando
também um “alargamento dos efeitos denunciatórios” e de análise social. No
presente, vemos a ficção assumir a mimésis, a estrutura dramática e a caracterização
de personagens, não como veículos de aproximação ao real, mas, pelo contrário,
como elementos integrantes da sua especificidade criativa e como reforço dos “efeitos
encantatórios” da narração.
A obra
de John Hawkes, de quem foi agora traduzido este Aventuras no Comércio de Peles do
Alasca, é reveladora de alguns destes aspectos da evolução contemporânea
do romance.
John
Hawkes, um dos mais importantes escritores americanos do pós-guerra, iniciou a
sua carreira de romancista, com vinte e quatro anos, publicando, em 1949, The
Cannibal. Saudado e louvado como um grande romance (entre outros, pela
importante escritora sulista Flannery O’Connor e pelo mais tarde nobilitado Saul
Bellow), vai ser, contudo, nos anos sessenta e setenta, com Second
Skin, The Blood Oranges e The Passion Artist, que obtém o
reconhecimento da crítica americana e europeia. Ao mesmo tempo, na Costa Leste
e, em particular, em Nova Iorque, as suas posições de crítico e as suas
considerações estéticas e literárias alcançam um enorme prestígio, contribuindo
para a afirmação pública e crítica da geração literária seguinte (John Barth, Donald
Barthelme, John Gardner, etc.).
No
entanto, nunca John Hawkes teve grande sucesso de vendas nos Estados Unidos —
talvez porque foi sempre encarado como um escritor excessivamente “europeu”: não
só alguma da sua mais importante ficção tem como cenário o Velho Continente, mas
também porque as suas mais significativas referências literárias, se
exceptuarmos a de William Faulkner, têm como origem a literatura deste lado do
Atlântico. De facto, e duma forma abusiva, John Hawkes foi encarado, durante a
década de sessenta, como uma espécie de representante americano do “Nouveau
Roman”...
É
certo que, durante esse período, a obra ficcionista de John Hawkes se debruçou
sobre o estatuto do narrador, procurando atingir, ao mesmo tempo, uma dimensão
antirealista em que, através de um imaginário obcecadamente alucinado e
nocturno, se dissolvia os elementos tradicionais da composição romanesca. Mas,
a partir de Second Skin, John Hawkes introduz uma maior componente de humor
no seu estilo (ele próprio se classifica como um “autor cómico”) e, por outro lado,
reforça a presença temática do erotismo: é o caso do belíssimo The
Blood Oranges, onde, através da relação entrecruzada de quatro
personagens, vivendo numa região mediterrânica, perpassa uma quente e subtil
sensualidade e um hedonismo solar e envolvente.
Com Aventuras
no Comércio de Peles do Alasca, publicado em 1985, inicia-se,
provavelmente, uma nova fase na obra de John Hawkes, em que, através do
aproveitamento da estrutura narrativa clássica, há um retorno claro do
romanesco: o próprio título, lembrando-nos a obra de Jack London, é disso um evidente
sinal.
John
Hawkes resolve retomar um velho e genuíno (como poucos existem) mito americano:
o desbravar da “fronteira”. E é através da figura simbólica do “pioneiro” que reanalisa
a relação, antes do mais, ética, do homem com a Natureza. Para isso, nada
melhor do que, cenicamente, pegar nesse espaço também mítico que é o Alasca.
De
facto, poucos espaços ainda existem onde a Natureza possa ser “imaginada” como
um território bravio, onde as montanhas, os gelos e as neves permanentes sejam
visualizados como lugares insuportáveis, exigindo um constante esforço de resiliência,
de afirmação do desejo do homem em domar as intempéries que o pretendem anular:
o Alasca torna-se assim o lugar em que o homem tem ainda que conquistar a sua presença,
testando-se.
O “pioneiro”
é, por excelência, uma figura masculina (mesmo quando feminina, ela é
representada como que “investida” dos códigos masculinos). Dai que John Hawkes
tente, em Aventuras no Comércio de Peles do Alasca, fazer uma caracterização
da especificidade do comportamento masculino. Simplesmente, a leitura dessa
caracterização é feita aqui por Sunny, uma prostituta que retira um intenso
prazer da sua profissão, ao tentar rememorar as peripécias da vida do seu pai,
Uncle Jack, que a trouxe para o Alasca.
O
comportamento de Uncle Jack circula entre três constantes que estabelecem um
profundo nexo entre si: uma “necessidade obsessiva de ordem” (que se revela em
sinais como, por exemplo, na procura ansiosa de, nas circunstâncias mais adversas,
manter um aspecto cuidado) que o leva a “afrontar, de forma gratuita, a
Natureza”, como tentativa de dominação soberana (são essas as “aventuras” que,
com justificações “humanitárias” ou por ambições megalómanas e improdutivas,
Uncle Jack vai efectuando pelos mares e montanhas gelados do Alasca). Mas este
confronto é em grande parte uma perversão, resultante da total “incompreensão
da alteridade” que é o feminino (repare-se no seu constante desentendimento dos
apelos sexuais femininos ou o modo inconsciente como vai destruindo a sua
mulher, procurando, contudo, angustiadamente protegê-la, ou ainda na imagem
“masculinizada” que faz de Sunny).
Mas é
essa incompreensão da alteridade (a Natureza, a mulher) que provoca em Uncle
Jack uma sensibilidade que o condena ao malogro. É por isso que ele, ao
perceber que a principal motivação da sua viagem ao Alasca – um totem índio
encabeçado pela imagem de Lincoln (outro sinal de dominação, alargado aqui, em
termos simbólicos, aos Estados Unidos) nunca poderá ser removido, porque se
desagregará - se sente na necessidade, depois de um percurso que vai da euforia
à depressão, de cumprir o seu destino, desaparecendo no horizonte alasquiano.
Este
comportamento de Uncle Jack tornou-se, para Sunny, paradigma da inacessibilidade
masculina (é por isso que ela resolve colocar, no largo fronteiriço ao seu
bordel, um totem encabeçado pela imagem do pai e em que várias figuras de mulher
tentam subir até ele sem o atingir). Os pesadelos que Sunny diariamente tem com
Uncle Jack, alguns anos depois da morte deste, e em que ele apela à sua cumplicidade
e até mesmo ao seu auxílio para o salvar, são sintoma da impotência de Sunny em
libertar Uncle Jack de um destino catastrófico através de uma espécie de redenção
sexual.
E se,
para Sunny, a verdadeira fronteira masculina é a mulher e não o Alasca, ela tem
também consciência de que a sua fronteira é o homem. Daí que o modo de estar de
Sunny seja condicionado a uma incessante tentativa de eliminar a
inacessibilidade masculina, ao ponto de transformar toda a sua sensibilidade: a
sua prostituição feliz é uma resultante de o seu corpo só “viver” no desejo que
se reflecte no olhar dos homens.
Mas
essa condicionante vai fazer com que, para Sunny, o outro seja o próprio
feminino (repare-se na sua incapacidade de compreender Martha Washington, a
mulher que, para ela, é o “verdadeiro Alasca”, na medida em que toda a sua sensibilidade
e sexualidade se procuram afirmar sem dependerem da manifestação do desejo
masculino). Para que Sunny consiga exorcizar os pesadelos permanentes com o seu
pai e adaptar-se de forma serena à paisagem agreste do Alasca, vai ter, por fim,
que se conciliar com a sua feminilidade (a “solução”, concebida pelo seu amante
índio Sitka Charly , deverá ser engravidar, nem que seja, afinal, numa falsa
gestação) .
Nesta
pista de leitura pode perceber-se a complexidade das relações simbólicas de Aventuras
no Comércio de Peles do Alasca, embora os elementos simbólicos sejam,
por vezes, demasiado explícitos: é este o principal óbice que vejo neste
romance.
Creio
que convém ainda salientar a qualidade estilística desta obra, que concilia
humor (que começa logo no título, com uma subtil alusão à prostituição de
Sunny) e uma poderosa capacidade descritiva, num registo que vai desde o ritmo
salmódico e poético à linearidade do mais genuíno romance de aventuras.
Publicado
no Expresso em 1987.
Título:
Aventuras no Comércio de Peles do Alasca
Autor:
John Hawkes
Tradutor:
Ana Barradas
Editor:
Ed. Fragmentos
Ano: 1987
318
págs., esg.
